Камакура, 28.12.16


Прослушать или скачать Never Let Me Go бесплатно на Простоплеер

Когда летели домой из Токио, пересматривали БТ-муви, случайно оказавшийся на маке, и это немного примиряло нас с действительностью, с турбулентностью, бушующей снаружи, с турбулентностью, бушующей внутри.
Наблюдала за работой Ацуши в звукозаписывающей кабине, когда он, не в силах стоять спокойно, с нутряной дрожью выталкивает из себя объемные гласные и шипящие консонанты, упирает одну руку в худой бок, а другую кладет на подреберье или вдавливает в диафрагму, копается в своих внутренностях, контролирует все движения тела, и вспоминала детство. Композиторский дом на Красной Пресне, мамины друзья музыканты, певцы, то, как они распевались, репетировали, учили студентов. Это ковыряние в своем чреве успокаивает меня, перебрасывает на знакомую территорию, для меня это сродни воспоминаниям о бабушкином варенье или рыбалке с дедом на деревенской речке. Когда суешь ладонь или кулак под дых, а потом выталкиваешь его движением во время пения, это называется «идти на кулак». Смысл в том, чтобы плоть уперлась в руку, значит диафрагма правильно работает. Это и упражнение, и очень хорошая проверка себя. У вокалистов вообще сложные и трепетные отношения со своим телом, и если видеть то, что они делают с собой, когда они раздеты, может сделаться дурно. То ли ты на приеме костоправа, то ли в спортивной секции, то ли в чуме шамана – сложно решить. Все оно двигается и живет собственной жизнью под этой тонкой человеческой кожей, кует звук, как в горниле. И нет ничего прекраснее, чем видеть эту концентрацию силы, терпения, умения, опыта, боли, желания. Вещи, на которые я могу смотреть вечно: рука каллиграфа, игла швеи и тело поющего человека.
Когда я задремываю, мне снится океан небывалого цвета яшмовой лазури, цвета 碧, и мне кажется, что он и правда несет меня домой.

увидеть

* * *

Год для нас продолжается, и муж, сорвавший спину, а также воспалившийся лимфоузел в моей подмышечной впадине прозрачно намекают, что эта вечеринка еще задаст жару. И все же есть чувство, что буря утихла и океан снова стал ласковым.
Люблю эти первые дни календарного нового года, когда ничего не работает и не движется, вакуум, невесомость, время, когда можно просто раствориться в небытии, заварить честь по чести печеный рисовый чай, перебрать украшения, проветрить одежду, приготовить блюдо за 4 часа, а съесть за 15 минут, утопить целый вечер в бессмысленных и сладостных разговорах с родней – о еде, другой родне, покупках, 31 способе приготовления кимчи. Из очередной поездки вернулся мужнин брат, и мы упоительнейше болтаем о горах, в которые влюблены без памяти, о храмах, цветущих сливах, ЛСД, Тарковском и балеринах. С каждым разом он как будто – не моложе, нет, но гибче, острее, проницательнее, и вместе с тем все такой же наполненный спокойствием и приятием. Человек, который резал людей, камень, дерево, ваял, рисовал, поднимал в воздух самолет, летел вниз с парашютом, запускал вещи в космос, ставил рекорды Гиннеса, взошел на Тибет, победил рак на последней стадии, пел оперу, объехал полмира, растит тринадцатилетнюю дочь – и в каждом своем начинании шел до конца, до результата, до отдачи. Если бы я не знала его лично, пожалуй, не поверила бы, что такой человек вообще существует. В этом году ему 50, и глядя на его острое красивое лицо и чуткие руки врача, я совершенно перестаю понимать, каким «должен» быть мужчина в 50. Может, как раз таким?
Деверь никогда не был приверженцем лингво-социальных корейских традиций, которые перекочевали в русский язык и переконвертировались в жесткое разделение обращений на «ты» для женщин и младших и на «вы» для старших и мужчин. Так и выходит, что с мужем я только на «вы», а с ним всегда на «ты» – обстоятельство, которое всегда поднимает пару бровей в компании дальней родни, незнакомой с его либеральными взглядами.
- Ты мне сломанный зуб очень классно нарастил, могу теперь все салаты пережевать, – хвастаюсь я, трогая языком протез. – Наверно долго прослужит.
- Там хороший материал. Как раз вчера одному пациенту несколько зубов с ним сделал. Мужик мой ровесник, едва ли не первый раз зубы пришел делать, причем с идеями совершенно безумными, мол, выдери мне все и вставь новые. Почему-то люди просыпаются к 50 годам, когда с той стороны уже стучат, а до этого им на собственные зубы наплевать, как будто не их рот.
- А в 50 стучат с той стороны? Мужчине?
- Постукивают, да. Ну…это конечно все следствие наших рационалистических паттернов мышления, люди любят всякие системы, таблички, цифры. Цифра пугает, хотя в чем разница между 48 и 51 ни один мужчина тебе внятно не объяснит. Наверное, это тот возраст, когда у мужчины накопился довольно большой опыт – если, конечно, он жил, а не проживал свое время – а сил еще достаточно на…многие вещи. Но есть предчувствие, что это очень ненадолго. Если представить себя деревом, то что-то там в корнях уже начинает подгнивать и не так мощно качает из земли воду, и с каждым годом это все будет только слабеть, мало-помалу. И вот этот пик опыта и силы, смешанный с предчувствием конца, рвет крышу.
- Мне кажется, в этот момент человек либо способен сделать что-то невероятное, воплотить какой-то грандиозный проект во время такого вот горения, либо все это находит зачастую какие-то уродливые воплощения. Романы с 13-летними девочками, покупка яхты на деньги с проданной квартиры, что-то такое.
- Мужчин пугает беспомощность, причем чаще всего именно физическая. Отсюда, кстати, внезапные вспышки интереса к своему здоровью, на которое было плевать до тех пор, пока копье в спине не мешало спать по ночам, как в анекдоте. А тут…что, если через 10 лет я не смогу подняться на ту гору? Или просто пройти пару километров? Или даже выйти на улицу? Что, если кому-то придется вести меня до туалета? Женщины решают проблему проговаривая, это их способ борьбы с психологическими проблемами – вербальный дискурс, сужение контекста и бесконечная проработка. Позвонила подруге, рассказала маме, написала в дневнике, снова позвонила подруге, сама с собой обсудила. Мужчины в массе своей гораздо менее эффективны, поскольку переваривают проблему в себе – до помутнения. А то, что не находит выхода, непременно растет, ну и вызревает во что-то вот такое неприглядное. Мой сосед, например, выпил 8 таблеток феназепама и мне пришлось влить в него 2 литра воды. Так что «выдери мне все зубы» – это еще ничего.
- Это тот момент, когда человека может спасти только творчество. Вообще – в любой момент, когда он на краю чего-то нехорошего. В последнее время много об этом думаю.
- Точнее умение почувствовать эту необходимость выплеска в творчестве. Первое, что должно прийти к человеку – это инстинкт самосохранения. А поскольку творчество – это то же самое создание дискурса, какой-то внутренний диалог, то выходит, что мужчина всегда должен быть немного женщиной. Непременно.

котоба